На территории СССР и постсоветском пространстве преобладали отечественные модели фотоаппаратов, от престижных «Зенитов» до простеньких «Смен», «Фэдов». «Вилия», «Ломо», «Зоркий». Возможно, сейчас эти названия ни о чем не говорят.

Тогда можно попробовать объяснить так. Для пользования этими аппаратами требовались определенные умения и навыки. Параметры экспозиции - диафрагма, выдержка, чувствительность - все эти термины не были пустым звуком. Наличие первичных навыков фотографа было просто необходимо! Пленка продавалась в простой коробке, чтобы ее вставить в контейнер для дальнейшего использования, нужно было иметь или чулок из плотной черной ткани (чтобы не засветить) или воспользоваться темнотой ночи. Если в больших городах в фотостудиях существовал сервис по проявке пленки и печати с нее готовых фото, то в провинции на это рассчитывать не приходилось. Фотограф должен все уметь сам! Нарезать фотобумагу, правильно подобрать пропорции и развести проявитель, закрепитель. Сам процесс печати фото в домашних условиях чего стоил. Завешанные окна, ночью, при свете красного фонаря… Тема для картины художника-футуриста. Не стоит забывать, что все это еще нужно было достать! В условиях постоянного дефицита собрать воедино все компоненты стоило определенных усилий.

И на фоне всего этого в конце 80-х начале 90-х годов прошлого, двадцатого века, появилось чудо западной научной мысли.

Полароид.

Ощущения от одного дизайна не поддаются описанию. Как будто что-то, появившееся из сказки, попало в руки. Берется кассета, открывается защитная крышка полароида, вставляется, защелкивается, нажимается клавиша «power» и все! Все! Он готов снимать! Встроенная вспышка. Не нужно думать, где подзарядить аккумулятор. Ведь он находится в самой кассете. Не нужно настраивать и подбирать параметры под освещенность квартиры или зала для торжеств. Это было просто неописуемое чудо. Но! Даже все перечисленное не было главным. Он делал мгновенные фото! Достаточно было подержать пластинку, выехавшую из фотоаппарата, несколько секунд, как на ней начинало появляться изображение. И это изображение было цветным. Цветным. На фоне черно-белого однообразия цветное фото. Фото в цвете конечно были. Но единичные, считавшиеся признаком элиты или достатка. И вдруг любой желающий мог заполучить этот снимок со своим изображением (красный нос после бурных праздников или синие джинсы, полинявшие после первой стирки).

Ориентировочно, на 1988 – 1995 годы приходится массовое распространение этих фотоаппаратов в России. Владеть им было модно, практично, стильно. Полароид в семье – признак достатка и статусность в обществе. Одна из марок фирмы выпускалась на совместном предприятии, что также помогало распространению «Polaroid».

Но почему сказка не получила дальнейшего продолжения? Причин для этого несколько.

Во-первых, цена. Нет, не цена самого фотоаппарата. Она как раз была очень даже демократичной (даже для бурных девяностых). Цена кассеты. Очень и очень высокая. Сводила на нет все огромные преимущества моментального фото. Стоимость двух десятков кассет была равна стоимости самого аппарата. Самое обидное, что кассета была одноразовая. Ее нельзя было больше использовать.

Во-вторых, размер изображения. Квадратик изображения был, скажем так, очень небольшим. Совершенно невозможно было сделать большое групповое фото. И если смельчаки-фотографы решались на подобный эксперимент, то участников нужно было рассматривать с помощью увеличительного стекла.

В-третьих. Испорченный кадр. Чем грозит неудачно снятый кадр на пленке? Его можно просто не печатать. Дрогнула рука, не вовремя моргнула «модель». Ничего страшного. Попробуем еще разок. С полароидом так не получалось. Испорченное фото можно только выкидывать. Можно представить, какие страдания приносил такой брак, помня о стоимости каждого изображения.

В-четвертых. Размеры самого фотоаппарата нельзя было назвать миниатюрными. Довольно громоздкая коробка (именно так его можно было назвать) занимала много места и доставляла определенные неудобства.

В-пятых. Каждый кадр был уникален и неповторим, как жизнь. Движение, пейзаж, портрет, любая композиция – все существовало в единственном экземпляре. Чего нельзя сказать о негативах пленки, с которых можно было сделать очень много копий. Причем копий разного размера, все зависело от формата фотобумаги.

В-шестых. Хромало качество. Неважно, кто делал снимок – метр от фото или человек, очень далекий от магии фотографирования, изображения получались размытыми, нечеткими. Узнать, кто был сфотографирован, конечно, можно, но не более.

В-седьмых. Этот недостаток стал всплывать на поверхность через некоторое время. Стало выясняться, что фотографии, сделанные полароидом, недолговечны. Изображение мутнело, желтело, при попадании на яркий солнечный свет быстро выгорало.

«Фото за час» или финал истории

Со всеми перечисленными недостатками можно было бы и мириться. Но эра фотоаппарата одноступенного процесса подошла к концу. Главная причина – появление серьезных конкурентов. Знаменитая «мыльница» с огромной сетью салонов по печати готовых фотографий. Лучше сервис, больше возможности. Лучшее качество снимков, которое было видно всем. И цена. Наверное, самый главный аргумент. Зачем платить дороже, когда за меньшие деньги можно было купить фотоаппарат, пленку, «нащелкать» 36 кадров и получить несколько десятков готовых фотографий. Как говорится: «Почувствуйте разницу!» Появление цифровых аппаратов с жидкокристаллическими дисплеями, дающими возможность сразу видеть конечный результат съемки, поставило жирную точку в существовании полароидов. Перестали существовать аргументы, делающие его уникальным. Он стал просто не нужен.